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Este UnIverso en huis clos, a la manera sartriana, tiene a tres 
protagonistas: Ethan Frome, hombre misterioso, una especie de James 
Stewart y dos mujeres, Zeena, su esposa y Mattie, la radiante prima de ésta. 
Ethan Frome no posee ningún atractivo; no tiene nada que le convierta 
en un héroe literario; se trata de un hombre marcado por la desgracia; primero 
la enfermedad de la madre; luego, la enfermedad de la esposa. 
Cuando llega para él el momento de la felicidad, no puede o no sabe 
aprovecharlo. Demasiadas cosas le atan a su pasado, demasiadas 
penalidades ... Pero sobre todo, hay algo que le atenaza con mano de hierro: la 
falta de dinero. Ethan no será capaz de luchar por su felicidad, como un 
cobarde más buscará la solución en el aniquilamiento. 
Pero hasta esa solución desesperada le sale mal. Y durante lo que le 
resta de vida Ethan Frome permanece prisionero de la acritud de su mujer y 
de la imposibilidad de Mattie. 
Mattie, que había representado el fulgor primaveral del amor, se 
convertirá en su carcelera más sombría. A partir de ese momento, Ethan, 
entre dos mujeres, vivirá el más obscuro de los infiernos, infierno profundo 
que le aísla del mundo como lo hace la nieve que todos los inviernos cubre 
durante meses ese pueblo de Starkfield en dónde vive. 
Edi.h Wharton, con una pericia incomparable, nos describe ese 
universo. Consigue despertar en nosotros la simpatía hacia sus personajes. 
Ethan y Mattie se convierten en el paradigma del amor espontáneo, juvenil, 
lleno de insinuaciones y de pudor. 
La imposibilidad de ver realizados sus sueños y la tortuosa solución 
que buscan a esa pasión imposible los elevan al rango de héroes; pero, de 
manera implacable, Edith Wharton los devuelve a un universo mucho más 
realista y pagan con una vida mediocre y obscura unos momentos de locura, 
una felicidad tan sólo entrevista y nunca consumada. 
Sobria, austera, la narradora consigue dar vida a un ambiente y a unos 
personajes, alejados de su mundo. 
Con ello se revela una profunda observadora y una gran conocedora 
de los más recónditos recovecos del alma humana. 
Ethan Frome se caracteriza por una simplicidad casi ejemplar, a pesar 
de ello se eleva a los más altos tonos de la tragedia y la traduce de manera 
admirable. 
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Un libro, como un cuadro, como un disco, adquieren significado y 
profundidad según el estado de ánimo con que los abordamos, los leemos, los 
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miramos o los escuchamos. Casi todos los momentos de nuestra vida están 
unidos de manera indisoluble a algunas producciones del espíritu que 
acompañan el vivir de todos los días ... Una tarde de playa, en una Semana 
Santa particularmente soleada, una reseña en una revista de libros encontrada 
por azar y con sorpresa en un quiosco frente al mar, desencadenaron mi 
interés por El misterio de todos los días de Clara Sánchez. Poco podía prever 
entonces que sería el libro de mi primavera, el libro del deseo, el libro del 
mar, el libro de la evocación y de la nostalgia, el libro de la añoranza ... el 
libro, en suma, de un momento, de un estadio de la vida, de una particular 
manera de ver el mundo y de sentir, la evasión de la realidad y el maravilloso 
punto de convergencia de un amor inexplicable, y no por ello menos 
profundo, entre dos mujeres, separadas por la distancia y el desconocimiento, 
pero unidas por la magia de la lectura-escritura. 
He interrogado con curiosidad, con avidez, la foto de la contraportada, 
tratando de ir más allá del pelo suelto y rizado, de la sonrisa abierta, de los 
ojos obscuros y profundos. He leído con interés las notas biográficas que la 
acompañan, unidas a ciudades que me son ajenas y lejanas, Guadalajara, 
Madrid ... luego a puntos todavía más distantes de nuestra geografía habitual 
como Calfornia, cuyo nombre está unido en mi imaginario al del Coyote, ese 
héroe tan próximo y tan lejano a la vez ... 
He interrogado la ilustración de la portada, tratando de descubrir en el 
rostro de una Cristina demasiado morena el porqué del ensueño, imaginando 
a Néstor más allá del deseo y a Elena, frente a él, imitándole, recreándole, 
amándole por encima del tiempo, por encima del desengaño, por encima de la 
ausencia ... Porque en El misterio de todos los días abordamos el tema del 
deseo y también el tema del amor que resiste a todo, incluso al peor de los 
males para los vivos: la ausencia. "Se suele decir un gran amor con el mismo 
tono que usaríamos para decir una gran vida. No entiendo que se pueda vivir 
bien, lo que se dice intensamente, sin amor. En cambio, dudo que cualquier 
amor, por apasionado que sea, implique una buena vida. Se podría contar más 
de un caso en que el amor ha hecho de la vida un infierno" (p.90) 
Deseo inusual, puesto que traduce la inclinación de una profesora de 
treinta y cuatro años, Elena, por un alumno de diecisiete, Néstor. Sin 
embargo, la anécdota es poco importante. Seguramente esta diferencia de 
años, esa imposibilidad de correspondencia en el momento en que se inicia la 
acción eran el obstáculo que necesitaba la escritora para poder llevar a cabo 
su empresa: el relato, lento, minucioso, interiorizado del deseo y de la pasión 
amorosa. 
Coincidente en el tiempo de conocimiento de la novela, se inscribe en 
mi registro mental una canción de Claude Barzotti de su cede titulado 
Emotions que se corresponde exactamente con el tema de la novela de Clara 
Sánchez, aunque invertido: se trata del amor de un hombre joven por una 
mujer madura: Vous auriez pu etre ma mere ... (Hubieras podido ser mi 
madre ... ) Sin embargo, la coincidencia no estriba tanto en la temática como 
en la manera de abordarla, en ambos casos el ser deseado es receptivo hasta 
286 
ciertos límites pero lo que sí es cierto es que en ninguno de los dos ejemplos 
corresponde de pleno a la pasión, y ello es significativo porque si así fuese, 
no hubiera libro, no hubiera canción, como en la vida real no habría amor, no 
habría deseo ... 
El tema de la canción es banal; un jovencito italiano que muestra el 
país a una extranjera para ganarse unas monedas. Para él es la primera vez y 
cae en la trampa de su propio juego ... mientras que la extranjera se diluye, 
desaparece en el tiempo como las mismas vacaciones o el mismo ensueño 
italiano. Vous paraissiez un peu bizarre,! ce grand secret dans le regard, 
Quand je vous ai ramenée un soir . ../ Mais déja votre imaginaire/ était parti 
dans d'autres spheres./ Vous m 'avez offert vos dentelles,! Aux parfums d' 
amour éternel...(Me parecías un poco extraña, con ese profundo secreto en la 
mirada, cuando te llevé a hotel una noche ... Pero ya tu imaginario había huido 
hacia otras esferas, me ofreciste tus puntillas que exhalaban un perfume de 
amor eterno ... ) Los elementos poéticos de la relación, de la exaltación del 
deseo se encuentran en esta estrofa de la canción; el misterio inherente a toda 
persona amada y deseada, el juego entre amor y deseo, entre ofrecimiento y 
rechazo, el saber darse manteniendo al ser amado a la suficiente distancia 
como para que no disminuya su deseo, su anhelo de eternidad ... No obstante, 
el despertar a la realidad es mucho más duro, al descubrir que para el otro 
sólo hemos sido una excusa, entretenimiento de un día, espacio explotado del 
deseo y del amor, campo abierto que el otro se había negado a hacer 
fructífero. El amor engañado, el amor desilusionado se abre paso a través del 
deseo, del anhelo inconmensurable ... Y empieza la nostalgia por el amor 
perdido ... : Vous ne m' avez pas dit au revoir./Et ce n' est que longtemps plus 
tardJ Que j'ai compris que ftafaisait partie/ De la carte postale d7talie. (No 
me dijiste adiós, sólo mucho más tarde comprendí que nuestra historia 
formaba parte para ti de la postal de Italia. ) Elemento folclórico, elemento 
paisajístico; no obstante, tal vez elemento del cual es difícil prescindir, la 
duda quedará en la mente del joven, como la duda germina en la mente de 
Elena y le permite continuar con la búsqueda del alma gemela en la persona 
de Néstor. Pero Elena nunca conseguirá aprisionar a Néstor por entero. 
Conservará de él cosas tal vez más hermosas que la plena realización del 
deseo; conservará el lento despertar a la vida y al amor a través del ensueño 
de la imagen de Néstor, conservará la idealización permanente de un cuerpo, 
de unos gestos, de una mirada, de una sonrisa, conservará todo el campo de 
las posibilidades pasando desde las aulas del colegio a la cálida habitación de 
una mansión solariega, desde un mar azul y de un clima lluvioso de un estío 
norteño hasta las brillantes postales italianas para encontrar en un Madrid 
entre otroñal e invernal un atisbo de ilusión, un atisbo de deseo hecho 
realidad. 
Néstor polariza toda su vida ... "Extraña posesión la de alguien que se 
mueve, habla y piensa sobre otro que también se mueve, habla y piensa. ¿De 
dónde le venía su poder, su fuerza? Precisamente del otro, de mí."(p.133) 
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y no obstante, los otros están allí, con sus anhelos, y sobre todo con 
su deseo ... Los otros están allí, poseen muchas más realidad y consistencia 
que el propio Néstor y no pueden desbancarle del lugar privilegiado que 
ocupa por siempre en el corazón de Elena. Néstor, Néstor una y otra vez, por 
siempre Néstor... "Es difícil imaginar la dicha porque no posee contornos 
propios, sino que dependen de lo que haya en ese momento. Es tan 
inexplicable como un mundo dentro del mundo".(p.l29) 
Néstor a pesar de Cristina, la madre, posesiva y distante a la vez, 
absorta en un amor imposible que la mata lentamente'y que lleva por nombre 
Antonio ... 
Antonio, sólo un nombre para concretizar una obsesión, sólo un 
nombre para justificar un lento suicidio, una lenta desgana ... Antonio, o el 
amor. Antonio, o el desengaño. 
Néstor a pesar de Ignacio, el padre, el amante primero ... , la escapada, 
la vida fácil... la imagen del hijo más pálida y menos concreta ... 
"El amante se exige un gran esfuerzo de concentración y de deseo. 
Pone su energía en el cumplimiento de un placer nunca cumplido a la vista de 
los demás, por tanto, no real del todo, no cotidiano del todo, no familiar, o 
rutinario hasta el punto de poder bajar la guardia o de olvidarlos 
momentáneamente En el instante en que se pasa a ser amante, se pasa a 
confinar la intensidad."(p.137) 
Néstor a pesar de Albert, el marido amante y atento, el hombre que la 
salva del vacío de la inquietud, de su propia obsesión, de su propio deseo y 
de su propia nostalgia ... 
Néstor a pesar del dolor de compartirlo con otras ... La profesora de 
Latín primero, la más triste experiencia ... Emi, después, la compañera, la 
esposa ... 
Néstor a pesar del mismo Néstor yde su fugitivo contacto vivido entre 
sombras, como el regalo que proporciona al fin el misterio de todos los días 
sin saciar el deseo ni colmar el ansia de plenitud. "En la memoria acaba todo 
lo que sucede. Es imposible quedarse con parte de otra persona, ni con las 
líneas de una cara ni con su mirada ni con su tacto. Tan sólo recibí de Néstor 
lo que la naturaleza permite que de uno pase a otro momentáneamente y la 
constante pequeña conciencia de lo que se pierde. Sin embargo, nada es en 
vano porque dejé de existir tal como había existido en mi cuerpo anterior, o 
sea, en un cuerpo ignorante de esta boca y de estas manos concretas, 
insustituibles, mejores en mí que en otra persona o en otra cosa o en el aire 
mostrándose únicamente. También era mejor su pelo en mí y sus palabras en 
mí estrellándose contra el oído, contra mi pecho, algo roncas contra mi 
garganta. 
Explosiones de aliento. Su vientre en mÍ. ¿Qué oí mientras ya estaba 
perdiendo lo que sólo él tenía y me entregaba?"(p.356) 
Elena realiza al final de la novela la misma experiencia de Fréderic 
Moreaual final de L'Education sentimentale de Flaubert, la posibilidad de 
posesión es mucho más tenue, mucho más decepcionante que el deseo que 
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nos mantuvo vivos en el pasado. "Por qué deseamos de forma superior a su 
cumplimiento? Ese desajuste me ha producido siempre el miedo al vacío, a la 
nada que hay entre lo que es y todo lo que podría haber sido."(p.356) 
Por eso el libro de Clara Sánchez es el libro del deseo, del análisis 
descamado del deseo, de la idealización del deseo, porque desear es mejor 
que poseer, porque la posesión entraña la muerte del deseo y con ella la 
muerte del amor y sólo lo largamente enseñado como materia de deseo puede 
llevarnos a atisbar el rostro fugaz de la felicidad. 
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Ma de las Nieves PINILLOS IGLESIAS, Delfina, la enamorada de 
Unamuno, Ediciones Laberinto, colección Hermes, Madrid, 1999. 
Locura de amor 
Es difícil dar otro nombre a la prodigiosa historia contada por Ma de 
las Nievas Pinillos Iglesias en su libro sobre una correspondencia inédita 
descubierta entre los papeles de Miguel de Unamuno. Se trata de las cartas 
que le escribió durante mucho tiempo, la mayor parte de las veces sin obtener 
respuesta alguna, la escritora argentina Delfina Molina y Vedia, que había 
nacido en Buenos Aires en 1879. 
La correspondencia se inicia en 1907 cuando Delfina estaba ya casada 
y desempeñaba labores docentes en un liceo para señoritas en su ciudad natal. 
Lo que en un principio fue una correspondencia universitaria, solicitando 
ayuda para trabajos de investigación, deriva muy pronto hacia terrenos más 
íntimos. Unamuno conservó en sus archivos esas cartas, algunas sin abrir, 
según nos indica la autora del libro, mientras que la propia Delfina o su 
familia destruyeron las respuestas del insigne escritor, que destrozó sin 
proponerselo la vida familar. 
Tal vez la palabra destrozó sea demasiado fuerte. Delfina es un 
temperamento romántico, incapaz de conformarse con la realidad cotidiana, 
con un presente que para ella se revelaba vacío y sin sentido. Las cartas a 
Unamuno constituyen para ella el paraíso ensoñado, el reducto perfecto en el 
que se refugia cuando lo que la rodea la decepciona, la desilusiona o no 
puede colmar sus ansias. A través de Unamuno, Delfina se enamora del 
amor. Con una fuerza de voluntad realmente extraordinaria consigue 
establecer un diálogo entre ella y el creador de Niebla, diálogo en el que 
intervienen las epístolas, pero también la obra del escritor que Delfina 
interpreta, viendo en ella constantes alusiones a su persona. Se trata de un 
amor hecho de palabras, hecho de papel y de letra impresa, que no 
decepciona aunque se revele incapaz de colmar las ansias del cuerpo. Para 
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